Всякий ребенок любит собирать марки. Разбогатев, люди переключаются на произведения искусства. Большинство поклонников искусства гоняется за антиквариатом, но если вы уже удовлетворили страсть к старым часам и сувенирным куклам, то можете обратить взор на картины современных художников. Возможности для поиска в этом направлении возросли в последнее время необычайно, и перспектива быстрого обогащения выглядит весьма соблазнительно. Некоторые американские коллекционеры охотятся за картинами, ведя рассеянный огонь и скупая по низким ценам как можно больше современных произведений в надежде, что какие-нибудь из них в скором времени подорожают. Но чаще всего собиратели остерегаются приобретать понравившееся им произведение малоизвестного художника и предпочитают выждать и потратить деньги на что-нибудь уже зарекомендовавшее себя и завоевавшее позиции на рынке. Мечта всякого коллекционера - купить по бросовой цене картину, которая в один прекрасный день принесет ему целое состояние. Нечто подобное произошло с картинами Шагала: лет двадцать назад они стоили несколько тысяч фунтов, а теперь большинство простых смертных не может даже мечтать о них.

Во всем мире крупнейшими коллекционерами являются галереи. Они создают внушительные запасы произведений искусства и непрерывно увеличивают их. Подобно торговцам, владельцы больших коллекций передают их по наследству своим детям, и таким образом возникают могущественные династии любителей искусства. Число коллекционеров также растет, и художественным музеям, во избежание неоправданного риска, остается только надеяться на пожертвования после смерти художника. Собственниками произведений умершего являются обычно его вдова и дети. Их тут же начинают обхаживать представители различных организаций, нуждающихся в пополнении коллекций. Все члены семейства становятся знаменитостями, и стоимость произведений искусства, которыми они владеют, как и в случае с недвижимостью, из года в год растет вместе с их известностью. Художники вращаются в кругу себе подобных. Они дарят друг другу свои картины, обменивают их или покупают. Когда несколько интересных художников сходятся вместе, они могут образовать целое направление с определенной манерой, что способствует повышению рыночной стоимости их произведений. Одно из неразрешимых противоречий злосчастной судьбы художника заключается в том, что при всем его стремлении отмежеваться от банальности обыденной жизни и сохранить самобытность он вынужден ради известности иметь дело по преимуществу с плутократами. Если хочешь продать свою работу за несколько тысяч долларов, то бесполезно обращаться к обыкновенным людям - приходится искать общества влиятельных особ, постоянно поддерживать свое реноме и зависеть от прихотей публики и торговцев. Коллекционеры руководствуются самыми разными мотивами - от искреннего восхищения художником до стремления поддержать его из жалости. Каждый художник, естественно, убежден, что в его случае возможен только первый из этих вариантов. Но со временем люди становятся практичнее, и их интересуют уже не столько художники, сколько крупные коллекции. Основной стимул, который движет всяким серьезным коллекционером, знающим толк в искусстве, - сколотить состояние. Добившись этого, он по-прежнему приобретает картины, сознавая, что в современном обществе "человек - это то, чем он владеет". С другой стороны, кому не хочется, чтобы его считали эстетом, личностью незаурядной и эрудированной? Истинные коллекционеры оставляют свой след в истории искусства как пионеры, пробивавшие путь талантливым художникам, еще не признанным ни критикой, ни художественными музеями. Французский меценат Жак Дусэ стал очень рано скупать картины Брака и Пикассо. Он приобрел "Авиньонских девушек" Пикассо и настоятельно предлагал их одному из парижских музеев. Натолкнувшись на категорический отказ, он с большим сожалением продал картину в Соединенных Штатах, где она и висит теперь в нью-йоркском Музее современного искусства. Когда картина ненадолго вернулась в Париж с одной из выставок, это рассматривалось как знаменательная дата в истории национального искусства. Не мешает также вспомнить Альберта Барнса, основателя музея в городе Мерион возле Филадельфии. Он был врачом и защитником угнетенных негров. Подружившись с Матиссом, он пригласил его украсить большой зал его галереи копией знаменитого "Танца". Барнс буквально спас Сутина от нищеты, всеобщего пренебрежения и депрессии, купив десятки его картин в то время, когда никто не желал приобретать их. Это оказало прямо-таки магическое действие на парижских торговцев, которые так круто изменили свое мнение о Сутине, будто надели новые очки. Многие крупные коллекции кончают тем, что хранятся сваленными в запасниках какого-нибудь музея, а имя дарителя навсегда остается связанным с его впечатляющим даром. Коллекционеры, которые держат свои художественные сокровища дома, то и дело подвергаются уговорам передать их тому или иному музею. Во Франции такое пожертвование освобождает дарителя от налога на недвижимость. И по большей части люди предпочитают расстаться с картиной, нежели с толстой пачкой ассигнаций. Страсть к тому, что не приносит материальной выгоды, имеет пределы. Чтобы сойти за тонкого ценителя искусства и мецената, не располагая необходимыми для этого средствами, начните с гравюр. Всего лишь за несколько сотен фунтов вы можете стать обладателем Ван Вельде или Дали - выбор зависит от вашего эстетического вкуса и, разумеется, обсуждается со всеми подряд с глубочайшей серьезностью и страстью подлинного знатока. Если вы поставите на художника, которого вот уже несколько веков признает весь мир, то уж точно не ошибетесь.

Из книги "Современное искусство", изд. " Амфора" 2001.