Я нарочно употребил это слово — «отворите», хотя в наше время оно употребляется редко, его заменило — «откройте». Открыть можно бутылку пива, кефиру или магазин и так далее. Слово же «отворить» гораздо древнее, да и конкретнее. Отворить — значит: или дверь, или окно. И для этой темы оно более уместно. В некоторых местах нашей беспредельной страны до сих пор это слово используется по назначению: «Отворите дверь...»
И мой дед говорил именно так: «Отворите дверь — впустите Христа!» Перед этим он вставал из-за стола — огромный, праздничный, в яркой рубахе, подпоясанной гарусным цветным поясом. Оправлял окладистую, рыжеватую — в старинную медь — бороду, широко и истово крестился. Как будто это и не мой вовсе дед, а какой-то былинный, сказочный. Но я-то знал — это мой дед. Просто ему сегодня не до меня. Как глава семейства, он должен блюсти себя по-особому, торжественно, пристойно и степенно, — сегодня праздник, к которому бабушка, с ног сбившись, готовилась целый месяц. Сегодня — Рождество Христово!