Здесь всё как раньше, только нет рябин,
И прежних нет людей, полей, колхозов
Но средь руин эпохи есть один,
Единственный, мой дом, почти бесхозный.

Двоюродной племянницею я
В тот дом полузабытый приезжаю.
Жила в нём многодетная семья:
Разъехались - своих детей рожают.

А дом он воин меж забывших пасть
И павших от ветров, метелей, ливней
Соседних изб, ведь у него есть часть,
Которая старается быть сильной.

И, деревенской мудрости полна,
Она спины почти не разгибает.
В родимом доме, но совсем одна -
Лишь выросшие дети навещают.

А ей сажать, а после - убирать,
Колоть дрова, а дом покрасить краской
И снова всё по кругу, и опять:
Так все живут - от Пасхи и до Пасхи.

А что потом? Ей не дают уснуть
Раздумья невесёлые, ночные
У каждого свой крест и крестный путь,
Но всех сильнее -  радости - простые.

Полёт стрижа и аист на лугу,
И воздух полной грудью новым утром
Я многое озвучить не могу,
Но сердце называет это чудом.

А чудо главное, конечно - дом,
Простой, крестьянский, деревянный, дедов.
Он мой исток, начало, и о том
Я буду помнить, и когда уеду.

Смирившийся спокойный женский взгляд,
Прощанье на песке крутой дороги
О, Дом! О, Женщина! Никто не виноват.
Другое время. Не судите строго.