Огромная заводская столовая гудела сотнями голосов, дышала в нос деликатесами общепита.  Работяги в грязных промасленных робах  уже потянулись к выходу, освобождая место "горячему цеху" - ИТРу заводоуправления. Скромненькие, но чистые платья и брюки приземлялись на  стулья, с которых только что поднялись брезентовые робы" гегемона".
У застеклённой стены с видом на корпуса и пирсы завода, за шатким столом, под одну из ножек которого подсунули горбуху чёрного хлеба, обедали три человека. Ели молча, не торопясь, изредка перебрасываясь репликами " Опять воду отключили, пришёл, а руки помыть негде, как всегда"-  высокий черноволосый, лет пятидесяти мужик отправил в рот очередную ложку щей.
  "А чо их мыть? На "заказе" был? Так заметь, эта бяка не пахнет и не воняет. Главное в "зону" реже шмыгать, а то "рыжики" член отрежут, а, может, и жизни лишат" - второй инженер в стареньком костюме зацепил вилкой пол котлеты - "Мой не мой, а если "шильцом" не лечиться, то можно и кони кинуть от излишков или отсутствия лейкоцитов. "Шильцо" или спирт, как его "мазуты сухопутные" обзывают - первое дело в нашем нелёгком и благородном деле. Правда, Петрович?"
" Истину вещаешь, коллега. А может вечерком, и подлечим организм? У меня кило лекарства есть в гараже. Закусь с вас. Идёт?" - Петрович обвёл взглядом коллег, те согласно кивнули.
От отдельной раздачи, где выдавали бесплатные обеды на "рыжики" - талоны за работу в "зоне" - энергоотсеке атомных субмарин, к ним с подносом шёл ещё один работник умственного труда. Поздоровались, он присел четвёртым, передёрнул худыми плечами, чуть выпрямил сутулую спину, откинул со лба редкие волосы, осмотрел всех бегло своими серыми с жёлтыми белками глазами, под которыми темнели почти чёрные синяки: "Всем привет и утром два привета" Улыбнулся, но вяло и болезненно, начал есть свои щи, отложил хлеб и, зачерпнув из солонки пол ложки соли, бухнул ее в тарелку: "Опять первое не солёное! Остальные переглянулись  "А как, Валентиныч, слабо с нами на слёт юных пионеров в мой гранд-гараж? Мы поляну накрываем, осчастливь своим присутствием." - Петрович смотрел на вновь прибывшего.  "Да не, не могу, опять "моя" лаять будет" - он смущённо улыбнулся и продолжал есть " Ну, смотри, только ведь профилактику лучевой болезни никто не отменял"
Валентиныч ещё заканчивал бесплатный обед, а трое его недавних соседей по столу уже шли по направлению к "конторе": " Похоже кранты мужику! Видели, сколько соли грузит в щи? Если соль перестал ощущать - верный признак, что нахватал рентген бедолага. Насмотрелся я на это здесь. А жена его - стерва. Кабы пил, то авось и пожил бы ещё. Я тут уж одиннадцать лет. Где бы я был, если бы не "шило". Двое остальных согласно кивнули.
  Через три месяца Валентиныч слёг в больницу, откуда уже не вышел, а его жена ещё через полгода вышла замуж.