Описание  города запросто пропускай -

Ни к чему хороводы улиц, бульваров рой,

Видишь, катится сорок шестой трамвай –

На странице сто пятьдесят второй

В нем появится твой герой.

В старомодной фетровой  шляпе, пенсне, пальто,

Гость заморский, выходец  дальних стран,

Что-то есть в нем, видимо, только – что?

Пробежав глазами четыре листа,

Ты узнаешь, это  - Ростан.

Ничего не скажет, рассеян и незнаком,

Близорук, быть может, не изучил язык,

На бульваре выйдет, поди,  угадай каком,

Чтоб с рекой  под ручку и - напрямик

До гостиницы Атлантик.

Вот  гроза над городом, душная темнота,

Сон катается по подушке, дрожит, как ртуть.

Простыню сомнет, не надеясь уже уснуть,

И  нашарит книгу какую-нибудь,

Это будет именно  та –

Где на ста страницах ждет и поет  она

В  дорогом  кафе, где уютный  каминный зал,

А он слова ни разу даже ей не сказал…

Подворотни,  крыши, голуби, галереи, стена,

Допотопный  речной  вокзал…

«Что за штука, - подумает,- подлинник? Перевод?

Такая любовь не снилась тебе, идиот :

Ай донт спик рашан, извините, сорри, би гуд…»

И он пролистывает сразу целую жизнь вперед,

Чтоб узнать, как ее зовут.

Там пятнадцать бездействующих лиц,

Ни одно, как назло, по-французски не говорит,

И  в конце кто-то выдрал пять или шесть страниц,

И теперь не узнать, что там за окном горит,

И в которой из всех мировых столиц

Им не встретиться предстоит.